苦旅人生

        摩西說：『我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。』（詩篇 90：10 ）我的年歲已經慘然抵達了人生的一半，前半生如飛而逝，後半生也必將轉眼成空。

　　人到中年，大多數人在這時候早就已經安定在世界的某個角落裡，早就根深於土，不再移動遷徙。工作穩定、社交圈固定、房子買定、孩子搞定、孩子離巢、進入空巢期。

　　而我卻人到中年生了個娃，原本以為孩子生下之後，家就安定了，就可以擺脫頻繁遷徙的生活。但卻在孩子哇哇墜地之後，旋即遊牧遷徙到美國，過了幾年，好不容易熬到孩子大了，盼著孩子即將入學了，終於就可以「交接」了，去享受得來不易、悠閒自在的美南生活，夫卻一聲勒令，一家便離開了美國。

　　一家三口悽悽惶惶地來到人潮洶湧的雪梨，在燈火闌珊處，每每為我那寧靜而甜美的美南生活而哀悼。人生勞苦愁煩，真的像摩西所言，如夢一場，轉眼成空。人生到中年，又來到了另一個陌生的國度，開始另一個人生。

　　我的人生總是在開始，何處是結束？

　　這如旅的人生，何處是我的應許之地？

　　想到這裡，心中便不踏實，於是，我決定以寫作來充實自己，來填充生活縫隙中的那一點空缺與空虛，以償多年來的夙願。

　　每日在晨曦中，帶著孩子去上學之後，我便背台電腦去那台灣文壇中廣為流傳的星巴克，帶著一點迷信的心態︰啜上一口星巴克的咖啡，靈感就會源源不絕而來。就這樣，我把我的如旅人生，一點一滴地在鍵盤上敲了出來。

　　雖然雪梨的星巴克很平民也很速食，不如台灣的星巴克瀰漫著布爾喬亞優雅和悠閒。但光沾上這一點名氣，足以讓我暫時脫離全職媽媽的角色，神遊於遙遠的記憶之中。

　　於是，後現代的歌劇院變成了洛可可式的 Sans Souci，Paramatta 北岸變成了巴黎塞納河左岸，歌劇院對岸的原始叢林變成了赫曼赫塞的故鄉黑森林……

　　雪梨的豔陽還有個好處，沒有歐洲那種令人沮喪到極點的陰霾，明亮耀眼得讓人保持渡假好心情。咖啡因的威力還能讓平庸瑣屑的人生，高潮迭起，充滿了戲劇性。就這樣，我一文接著一文，寫下我的苦旅人生。

　　人生如旅，正如亞伯拉罕八十歲時遠離故鄉，遷移到迦南應許之地。遊牧流浪到了一百歲，莎拉才生下應許之子。然而，我早已得應許之子，卻未到達我的應許之地。

　　明日，我們將要離開雪梨，離開歌劇院，離開邦代海灘，離開不知為何相聚的人潮、不知為何離散的因緣，回歸赫曼赫塞的故鄉 *、愛因斯坦出生地 *、與夫最初相遇之地 。

　　那裡，是不是我的應許之地？

 

　* 赫曼赫塞的故鄉位於黑森林 Calw。

　 * 愛因斯坦的出生地位於多瑙河畔的 Ulm。

　 * 本文寫於2018年，離澳之時，時值復活節。

     * 本文曾經選入【2021年第14週文學牆】