【大家閨秀】
記得小時候，一大清早，天光還不太亮，我揉著惺忪睡眼，就見到阿媽款款坐在妝台前，就著一點天光，細細理著髮髻，瞧著鏡裏的自己。接著撲粉、畫眉、點胭脂、戴耳墜，那種情景真讓人覺得，彷彿穿越時空，回到古代。
阿媽活在現代社會裏，身上卻有古代大家閨秀的印記。
自我有記憶以來，阿媽的髮髻，樣式從不維新，從不變化款式造型，頂多簪上不同顔色的珠花，但從未有紊亂的一刻。年幼的我總覺得，她的髮髻無比神奇，只見她對著花鏡，將一綹綹髮絲嵌入髻中，無需梳妝洗理，無需重新盤髮，只消沾點水，抹在髮梢，髮絲自然會固定，像是變魔術一般；睡前一個樣子，睡後還是同一個樣子，永遠烏黑如雲。以現代的話來説，這是當年美容院所發明的一種「永久妝造」，當時很多阿媽都梳著這種頭。日後我也在想，阿媽的髮髻一定是黏上不少髮膠，但對一個孩子來説，心中不會產生這樣的疑問。
阿媽身上總是帶著一股淡淡的脂粉味，被褥、床鋪、衣裳到處沾染了這種香味。小時候總不明白，她爲何每天一定要化妝呢？也沒想過要問爲什麽，滿心以爲，那只不過是老年人的習慣。
時代真的是不比以往了，現代人越發不願梳妝打扮了，當時還年輕的母親，除非逢年過節赴喜宴，平日裏決不化妝。自己長大後，也是終日素顔朝天，披頭散髮，相信自然就是美，不追求那種虛顔。而阿媽的皮膚好細好白，即使做了阿媽，依然吹彈可破，可見胭脂水粉的錢，還是要捨得花。
【大觀萊園】
每當我見到這樣的晨起儀式，總要蹭到她身邊，把玩妝台上那瓶明星花露水，她身上的粉味、混著花露水的香氣直熏我鼻子，那是一言難盡的氣味，然而那是阿媽的味道，味道中帶股寵溺的安全感。
我總在這時候，纏著她講未出嫁前、做閨女時的故事。
依稀記得，當時並不想聽阿媽說那些民運無聊事，那是大人的事，小孩只想聽家族傳奇。聽她說林朝棟帶兵抵抗日本人的狂妄，聽她說日本人是如何低聲下氣來到林家求和（多半是吹噓）；聽她說在大觀園裏做閨秀的日子，與堂姐妹們吟詩作對、騎馬踏青、讀書烹茶、刺繡作畫、遊園驚夢⋯⋯
她在我小小的腦袋裏灌輸了，富貴閑人的偏差觀念。
那時還是日據時代，一般人家若送小孩讀書上學，只能學日文，而我阿媽卻受了正統的漢文教育。這要歸功於她家族中，一位父執輩名人，那便是頂頂大名的林獻堂。小時候還不懂什麽林獻堂，只知道阿媽只有小學畢業，就被留在家中學漢文，即她口中的「一新會」。我一個小孩傻傻的，還分不清林攀龍與林獻堂？反正林家爲了自家子弟的教育，沒經日本人許可，在花園裏私設學堂，日本警察來糾察時，就得把教本換成日文，他們以提倡漢文教育，來對抗日本人的皇民教育。
這座花園後來卻成了台灣史上、赫赫有名的民族自覺大本營——萊園。
戰後林獻堂遠走日本，不得還鄉，萊園成了一所學校，即今日的明台中學。
阿媽房裏掛著一幀刺繡，是當年做閨秀時留下的一幅殘夢，我經常望著刺繡，腦中描繪著她在萊園吟詩作對、捻針繡花的舉止與神態。不是我在吹牛，當年台灣文人齊聚萊園，爲的就是吟詩創作，這絕對是史實。而我阿祖當時也是台灣文化協會成員之一，出版過詩集，成大歷史系教授陳文松是研究我阿祖的專家，他的著作爲我們呈現了，當時士紳們以文會友的情景。
日後，我還經常聽到，她與阿公爲了某些字的讀音而起了爭執，阿公老是說，「妳漢文讀得比我多，自然比我清楚。」
言下之意是説，一新會作育英才無數，教的應該是不會錯！
【嫁作人婦】
至於他們兩家如何達成聯姻？自有長輩給出明確的答案。
我阿媽自幼喪父，父親是個讀書人，在她很小的時候，便漂洋渡海到中國留學去了，日後客死他鄉，留下了孤兒與嫠婦。由於母親年輕時就守寡了，事事全憑族人做主，想必嫁女兒也不例外。當年我阿祖想為兒子挑選媳婦，便請林獻堂介紹牽線，林公就想到我那自幼喪父、無人為她出頭的阿媽。
據阿媽的描述，有一天她婆婆前來相親（怎麽不是未婚夫前來？），相中了阿媽眉清目秀的模樣，便在她手腕上套上了一隻玉鐲子，讓她想摘也摘不下。這樣的橋段，情境竟然跟連續劇演的一模一樣。
阿公與阿媽結婚時，是開著黑色大汽車前去迎親的，並非擡著花轎把新娘娶回家。阿媽身披白紗，而非大紅嫁衣，阿公西裝筆挺，亦非長袍馬褂，即便當時還是日據時代，但婚俗卻早已西化。
有件事卻非常不現代，阿媽出嫁時，竟然還帶著婢女出嫁，以婢女為嫁妝，情境非常古代。都已經二十世紀中葉了，竟還有這樣的陋俗？話説我家阿祖的妾室，也是自家夫人的婢女，聽我阿媽說，他們大戶人家出嫁時，是不能沒有婢女陪嫁的。
那時，雖早有了電燈電話等設備，但還沒有洗衣機、電冰箱、電視、電鍋、瓦斯爐等家電，連麵條都還得自己手打，還未有機器製麵。然而，嫁入大戶人家，不比出身大戶人家，上有公婆要奉待，下有幼子嗷嗷待哺，橫著的還有丈夫的兄弟姐妹、姑嫂妯娌要對應周旋，加上田裏一大群揮汗如雨的長工，一家上下不知有多少人等著張口吃飯？
光是上灶炊爨一事，那可是件從早忙到晚的苦差事，無有歇息喘氣的時刻。若無婢女鬥跤手，可能結婚不到一年，新娘就要過勞歸天了。
而我阿祖因搞政治，隔三岔五地在家開席宴賓，不時請日本人來家吃飯打麻將。而他的夫人也是出身霧峰林家（不同宗），也是個不幹粗活的閨秀，請客辦桌的粗活自然全讓妾室操辦。而我們這位小曾祖母的厨藝可謂家族傳奇，會做極精緻的菜餚與點心，手藝之好，無出其右，光聽家人形容，就令人垂涎三尺。
聽説曾祖母出嫁時，帶了很多田產嫁妝，搞政治需要經費啊！曾祖父將她視爲珍寶，怎敢在外頭拈花惹草。那麽納妾又是怎麽一回事？原來因應家庭經濟需求，男人被迫納妾，全是為了奉待正宮夫人啊！
古人娶小的是爲了奉待大的，而今人包二奶，爲的是啥？
阿媽有時會在子孫面前、吹噓自己的手段了得，因爲妯娌們都遭到同樣的、錐心刺骨之痛——良人薄情，三妻四妾，無一例外。而我阿公是在兄弟中，唯一沒有納妾的。以往，妻妾成群的人家裏，妻與妾是同住一個屋簷下、同居一廂房穿堂裏，妻妾間難免會有口舌齟齬，相處不易。
據説，當年阿媽的婢女沒能留下，正因她手段了得，現在想來，更合理的解釋或許是，阿媽出閣後，國民黨來台，工業化急劇，機器取代手作，婢女再無用武之地了，只好遣散還家。但也聽過長輩説起，阿公曾經從茶室帶了個女人回家，茶室女入門沒多久，便被我那手段厲害的阿媽給趕走了。
【民主阿媽】
日據時代，我家美其名在搞民運，其實是在抗日，箇中緣由，説穿了無非是，自從日本人來台，嚴重侵佔士紳階級的利益，林家一直獨佔樟腦專賣特權，並掌控了中台灣大部分的耕地。這種背景之下，其實林獻堂一派所倡導的民運與文化運動，大多是爲自身利益考量，不光是爲國爲民。他們所秉持的理念，與今天台灣人所認知的「本土意識」，是有極大差距的。其政治訴求雖然含有民族自決的内核，要求日本人還政於民，設立台灣議會，以台灣人治理台灣人⋯⋯
但，家國情懷上，卻抱著大中國的理想。
二戰結束時，日本人撤離台灣，林獻堂並沒有抓住當下政局真空的狀態，成爲台灣人的總統，讓台灣失去了獨立的契機，那是因爲他自始至終抱著回歸大夢，直到二二八事件遽然爆發，才如夢初醒。家族中不少人遭到逮捕，鋃鐺下獄者，包括了我的阿祖及當新聞記者的贅婿。而林獻堂對當前政局更是失望透頂，自此遠走日本，至死不回台灣。
國共戰後，國民政府遷台，留下的人必須選擇「妥協」這條道路，阿祖接受了國民黨的籠絡，做了國大代表。他去世後，子承父業，克紹箕裘，他的子孫不少人都參政了。
阿公阿媽也不例外，紛紛出馬競選，做了民意代表。
台灣自從被滿清政府抛棄、在成爲亞細亞孤兒的那一刻起，台灣人民的悲情，台灣政局的艱難，在歷經日治、一黨專政、本土意識擡頭⋯⋯民主之路一路顛簸震蕩、充滿荊棘、潛伏黑暗，忍受長時的難產陣痛，才走到今天多黨議政這一步。
然而，阿媽並非橫空出世，而是順勢而爲。
她不時都在競選，我已經記不得她凍蒜過幾次？
戰後，她積極投入選舉活動，參與議會政治，做了婦女參政的急先鋒。接受電視記者採訪時，她依舊是那個住在大觀園裏的大家閨秀，身上穿著旗袍，頭上梳著「萬年妝造」，口中説著不太輪轉的國語。
【曾經有過這麽一個女子】
曾經有過這麽一個女子，生長在一個立有「屏」風的大戶人家裏，隨著新舊時代的更迭，隨著歷史洪流的奔騰，未曾心懷大志，只是順流而下，卻流出一段織「錦」般的瑰麗人生。
錦屏便是她的名字，她本身並不是特別有才華，也非擁有過人的學識，政績也平平。然而她的人生卻深深地烙印著一道、台灣史上最重要的軌跡︰親炙名人教誨，見證歷史脈動，秉承島民的悲苦與傲骨，同時也親歷了，這些人放下身段、婉轉承歡的時刻。
若說，「歷史」充其量只是勝利者的遮羞布、謊言推砌而成的滿紙荒唐言，與那些足以堪比日月的巨星相較，阿媽這顆稍縱即逝的流星，一瞬的燦爛，卻也為台灣銀河系妝點出幾許美麗與哀愁。
時勢造就了她的一生，讓她走出舊時代的大觀園，同時也讓她走入新時代的萬花鏡。
即便，「民主」二字，在學理上她從未深究過；縱使，在人生最後的時刻，她顯得頑冥不化，失去往日的明理睿智；但在我心目中，她依然是那個梳著萬年髮髻，穿著舊式旗袍的阿媽，總是先進開明，嘴角眉梢盡是樂觀進取。
我的阿媽不如他人的質樸無華、堅韌不拔、自甘淡泊。她好命的一生，雖然談不上享盡榮華富貴，也有過戰時吃番薯簽度日的苦日子，但那種自帶落魄豪門的貴氣，讓她在亂世中，改朝換代裏，披荊斬棘，照樣走出一條道路。不管時代怎樣變，日本人也好，國民黨也罷，帝制也好，民主也罷，康莊大道自然為她敞開。
她並不若父執輩，爲了理想，寧願去做個殉道者。那是因爲她所關注的從來不是理念本身，而是秉持著一種很單純的念頭，精彩地活下去。
沒有留言:
張貼留言